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Resumen

Planteo como objetivo, analizar la relación entre el uso de heroína en Colombia 
y los mundos delictivos desde la reflexión autoetnográfica, dada mi experiencia 
personal con la heroína. Para ello, desarrollé una metodología cualitativa, aplicando 
el marco metodológico de la autoetnografía mediante la escritura autobiográfica 
(por ello me arrojo desde un inicio a escribir en primera persona). Los resultados 
los plasmé en cinco núcleos temáticos: (1. Preámbulo “Ceremonias de degradación 
y monstruosidades”. 2. Ollas, zonas de tolerancia, delincuencia y lo popular.  
3. Ollas, entre lo popular y lo liminal. 4. Afuera de la olla devine delincuente.  
5. ¿Qué es el delito y quién es considerado un delincuente?). En las conclusiones 
hago énfasis sobre cómo el gobierno de las drogas en Colombia y sus implicaciones 
jurídicas determinan que en el imaginario social exista una relación lineal entre 
el uso de heroína y la delincuencia, convirtiendo por ley al usuario de heroína 
en delincuente; también resalto cómo la carga del estigma del uso de la heroína 
es implacable hasta dentro de los mismos espacios compartidos con usuarios de 
otras sustancias cuyo marco legal ha justificado que tengan mayor acogida social, 
como la marihuana y la cocaína, relegando a los usuarios de heroína a espacios 
liminales como las ollas, donde se es testigo de actos delincuenciales como el 
tráfico, el robo, el asesinato, pero donde no necesariamente el usuario comete 
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estos delitos y situaciones donde los usuarios están totalmente expuestos, como la 
mendicidad o la prostitución. Por último, señalo como la olla, al mismo tiempo que 
es un espacio oscuro y lúgubre, también se vuelve un espacio que protege de las 
miradas inquisidoras, espacio de protección, por fuera del cual los usuarios están 
expuestos a ser señalados como delincuentes, juzgados y maltratados, solo por ser 
reconocidos como heroinómanos y portar la sustancia.

Palabras clave: Uso de heroína, delincuencia, autoetnografía, autobiografía.

Autoethnographic reflections on the use of heroin in 
Colombia and its relationship with criminal worlds

Abstract

The objective of this study is to analyze the relationship between the use of heroin in 
Colombia and the criminal worlds from autoethnographic reflection, given the author 
personal experience with heroin. To do this, a qualitative methodology was developed, 
applying the methodological framework of autoethnography through autobiographical 
writing. The results were captured in five thematic nuclei: (1. Preamble "Ceremonies 
of degradation and monstrosities"; 2. Trap houses, red-light districts, delinquency 
and the popular; 3. Trap houses, between the popular and the liminal; 4. Outside the 
trap houses, the author became a criminal; 5. What is crime and who is considered a 
criminal? In the conclusions, emphasis is made on how the management of drugs in 
Colombia and its legal implications determine that in the social imaginary there is a 
linear relationship between the use of heroin and crime, turning the heroin user into 
a criminal by law. It is also highlighted how the burden of the stigma of heroin use is 
relentless even within the same spaces shared with users of other substances whose 
legal framework has justified their greater social acceptance such as marijuana and 
cocaine, relegating heroin users to liminal spaces such as trap houses where criminal 
acts such as trafficking, robbery, and murder are witnessed but where the user does not 
necessarily commit these crimes, and situations where users are totally exposed, such 
as begging or prostitution. Finally, it is pointed out how trap houses, being at the same 
time dark and gloomy spaces, also become spaces that protect from inquisitive glances, 
a protection space out of which users are exposed to be identified as criminals, judged 
and mistreated just for being recognized as heroin addicts and carry the substance.

Key words: Heroin use, delinquency, autoethnography, autobiography.
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Introducción

En Colombia, la construcción e investigación acerca del problema del uso de 
heroína y su relación con los mundos delictivos, así como su incidencia en la 
condición juvenil, ha sido escasamente estudiada y se hace necesario ampliar las 
investigaciones desde un enfoque sociocultural (en especial desde lo biográfico), 
que permita comprender con mayor profundidad el problema a partir de los 
propios cuerpos que encarnan lo que sucede en el territorio. Por lo tanto, el 
objetivo de este artículo es analizar la relación entre el uso de la heroína con los 
mundos delictivos, y sus implicaciones sensibles en las experiencias juveniles 
vividas en Colombia, desde mi relato de vida autobiográfico. Para adentrarme 
en la comprensión de esta relación es necesario anotar, en primera instancia, que 
el porte de cualquier cantidad de heroína en Colombia se considera un delito, lo 
que ha dado como resultado la estigmatización y criminalización de los usuarios. 
En este orden de ideas, respecto a la heroína particularmente nunca ha existido 
una especificidad sobre la dosis personal, lo que marca una diferencia con otras 
sustancias como la marihuana o la cocaína que a la fecha de acuerdo con la ley 
30 de 1986 tienen definida su dosis personal en Colombia, en este sentido, la ley 
30 indica: 

Es dosis para uso personal la cantidad de marihuana que no exceda veinte 
(20) gramos; la de hachís, que no exceda cinco (5) gramos; de cocaína o 
cualquier sustancia a base de cocaína que no exceda un (1) gramo, y de 
metacualona que no exceda de dos (2) gramos (Congreso de Colombia 
1986); por lo tanto, las personas a quienes se les encuentra cualquier 
cantidad de heroína, por mínima que sea, se exponen no solamente a 
que les sea incautada y destruida la droga, sino que también pueden ser 
procesadas por las autoridades y acusadas de fabricación, tráfico o porte 
de estupefacientes, de acuerdo con el artículo 376 del código penal 
colombiano vigente. Lo que puede incurrir en una “pena de sesenta y 
cuatro (64) a ciento ocho (108) meses de prisión y multa de dos (2) a ciento 
cincuenta (150) salarios mínimos legales mensuales vigentes. (Congreso 
de la República de Colombia, 2000, p. 264)



Angélica María Rodas Gómez

140 Cultura y Droga, 26, (32), julio-diciembre 2021, 137-151

De acuerdo con lo anterior, desde el punto de vista de la gubernamentalidad de 
las drogas1, en la racionalidad del Estado colombiano ha imperado una “gestión 
prohibicionista, marcada por políticas donde los usuarios son considerados un riesgo 
para la población, convirtiéndolos en enemigos y blancos de persecución” (Sepúlveda, 
2011, p. 47). Se hace necesario explorar desde lo sociocultural alternativas a esta 
forma de gobernar sobre las drogas, problematizando la racionalidad del estado, por 
medio del testimonio que sustenta las desventajas del prohibicionismo y todos los 
mundos deformes que este crea.

Metodología

Para el desarrollo de este artículo, me centré en los presupuestos de la investigación 
cualitativa que se enfocan en comprender y profundizar los fenómenos explorándolos 
desde las perspectivas de los participantes en un ambiente natural y en relación 
con el contexto, acogiéndome al marco metodológico de la autoetnografía, 
definida por Garance Maréchal como “una forma o método de estudiar aquello 
que implica auto-observación e investigación reflexiva en el contexto del trabajo 
de campo y la escritura etnográfica” (Marechal, 2010, p. 43), existiendo en la 
autoetnografía un marcado interés por transitar entre la experiencia personal y 
la cultura en que acontece; los comunicadores estadounidenses Carolyn Ellis y 
Arthur Bochner, fundadores y activos promotores del género de la autoetnografía, 
la han considerado como: “un género de investigación autobiográfico que [...] 
conecta lo personal con lo cultural” (Ellis & Bochner, 2003, p. 209), permitiendo 
a partir de una experiencia individual, explicar realidades socio-históricas más 
generales. El trabajo sobre la propia historia tiene otra característica transgresora 
de los regímenes investigativos hegemónicos, al facilitar la ruptura tan necesaria 
en nuestros tiempos de la distancia entre investigador (sujeto) e investigado 
(objeto), que en muchos casos lleva al extractivismo científico. Desdibujando los 
límites entre sujeto y objeto, es posible explorar alternativas en la construcción de 
conocimiento, que nos permitan acceder a otras formas de comprender la realidad.

1 Foucault en Seguridad, Territorio y Población curso dictado en el Colegio de Francia (1977-1978) en la clase 1 
febrero 1978 titulada “La gubernamentalidad” nos dijo: “Por gubernamentalidad entiendo el conjunto constituido 
por las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas que permiten ejercer esa 
forma bien específica, aunque compleja, de poder, que tiene por blanco la población, por forma mayor de saber la 
economía política, por instrumento técnico esencial los dispositivos de seguridad”. 
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En este sentido para efectos de la construcción del relato de vida autobiográfico 
inmerso dentro de la autoetnografía, tuve en cuenta los aportes del antropólogo catalán 
Carles Feixa en su libro La imaginación autobiográfica (2018), especialmente en lo 
relacionado con la construcción del relato de vida como antibiografía, de acuerdo 
con Feixa las antibiografías basan su interés en los tipos marginales y las zonas 
liminales (Feixa, 2018). Tambien introyecté lo planteado por Leonor Arfuch (2002) 
en El espacio biográfico: “Los métodos biográficos delinean una cartografía de la 
trayectoria individual, siempre en la búsqueda de los acentos colectivos” (p. 17). 

Es importante resaltar que este artículo se escribió en primera persona, siendo 
coherentes con lo planteado desde el método autoetnográfico y la construcción del 
relato autobiográfico, lo que no dificultó el diálogo con otros autores, quienes entraron 
en diferentes partes de la escritura, de manera fluida, para apoyar la discusión.

Resultados

Preámbulo: Ceremonias de degradación y monstruosidades

Mi primer encuentro con la heroína lo viví en “el planchón”, un pastizal abandonado 
en medio de los barrios del norte de Armenia-Quindío, donde jóvenes de diferentes 
lugares y estratos sociales, compartíamos y usábamos alcohol, cigarrillos y 
marihuana, entre otras drogas que transitaban por la ciudad. 

Antes de llegar al planchón fumaba marihuana desde los 14 años en el colegio, 
pero nunca tuve problemas con el uso de ella, por el contrario la planta se había 
convertido en una facilitadora para socializar; entré a la universidad a los 15 años y 
comencé a compartir con los compañeros que fumaban marihuana en los senderos 
dentro y fuera de la universidad, en los bares del norte de la ciudad, en los guaduales 
y parques del sector, en los puentes; hasta que conocí el planchón, allí se veía de 
todo. Al ser una ciudad turística y geográficamente bien ubicada para el paso de 
mercancías, Armenia recibía muchas drogas que llegaban de buena calidad. 

En Armenia, la llegada de la heroína a inicios del año 2000 fue un golpe intempestivo, 
porque grandes cantidades de esta droga, de excelente calidad y a muy bajo precio 
se empezaron a distribuir y no estábamos preparados de ninguna manera para el 
fenómeno. El repentino aumento de la disposición de la droga en Armenia, coincidió 
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con el aumento de los controles en los aeropuertos cercanos como el de La Tebaida o 
el de Pereira, que no estaban permitiendo la salida de heroína calidad exportación y 
por eso las calles de nuestras ciudades comenzaron a llenarse de la droga.

Los jóvenes que usaban heroína en el planchón se podían distinguir, porque de vez 
en cuando se fumaban un porro (cigarrillo de marihuana) con toda la gente, pero la 
mayoría del tiempo se ocultaban entre los árboles y guaduales para darse los balazos 
(fumar heroína) o darse los chutes (inyectarse heroína). Un día le pregunté a uno de 
ellos por qué se escondían y me dijo que algunas personas que fumaban marihuana en 
el planchón, ya les habían indicado que les incomodaba verlos cuando usaban heroína 
y como todos se conocían desde hace tanto tiempo, pues mejor esconderse para no 
incomodar. Un día llegué al planchón y solo estaban ellos (los amigos que usaban 
heroína), conversamos largo tiempo y al escuchar la descripción de las sensaciones 
producidas por la droga, sentí el deseo de probarla, por lo tanto les pregunté cómo 
podía acceder a la droga y desde el día siguiente comenzamos a conseguirla juntos. 
Así inicié la experiencia del uso de heroína intravenosa, que marcó mi acercamiento a 
la infamia, porque inmediatamente los otros amigos con los que siempre había fumado 
marihuana al enterarse de mis nuevas experiencias con la heroína, comenzaron a 
mirarme de manera distinta, comentaban cosas entre ellos cada vez que yo llegaba y 
pronto comenzaron a difundir rumores sobre mí, creándome la fama de heroinómana 
en la ciudad, en ese sentido la infamia fue mi primer ceremonia de degradación2.

El sociólogo chileno Alejandro Romero Miranda apunta a dejar en claro, que:

La infamia debe ser entendida como un mecanismo de poder, como una 
forma más de coacción sobre los sujetos en pos de su adhesión a las normas y 
no como un simple reproche, y por otro lado, que como mecanismo de poder, 
también su aplicación puede ser abusiva llegando incluso a relacionarse con 
la propia muerte. (Romero, 2015, p. 215)

En este sentido, era de dominio público especialmente entre los usuarios de drogas, 
que dentro de las normas vigentes del país era más tolerable el uso de marihuana 
o cocaína (a pesar de no estar totalmente legalizadas) y que por eso nosotros al 

2 Romero (2015), siguiendo a Garfinkel (2006), expresa que una ceremonia de degradación es el hecho social 
mediante el cual, un sujeto sufre una descalificación generalizada por sus actos que lo sitúan como el centro 
del problema. Si se quiere, esta degradación actúa como un estigma social que identifica al propio sujeto con lo 
peligroso, con lo perverso y que es necesario evitar. 
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consumir heroína estábamos transgrediendo algo que dentro del imaginario social 
imperante se relacionaba con la normalidad, por lo anterior nosotros los que 
decidimos usar la heroína, fuimos poco a poco excluidos del parche (grupo de 
amigos) y el planchón quedó dividido en un área solo para usar marihuana o cocaína 
y otra área que comenzaron a tildar de caliente (peligrosa), la cual quedó destinada 
únicamente para el uso de heroína. La mala fama (la infamia) creció cuando varios 
de los amigos comenzaron a establecer la venta de heroína dentro del planchón, otros 
comenzamos a volvernos dependientes y otros comenzaron a morir por sobredosis; 
justo para ese entonces, se clausuró todo el planchón y comenzaron las obras de lo 
que hoy se conoce como el centro comercial Portal del Quindío. 

Con el inicio de la construcción, los usuarios de heroína de esa zona nos dispersamos, 
pero eso para mí significó que las ceremonias de degradación continuaran y se 
acentuaran. Por mi mala fama, que había crecido rápidamente gracias a la pequeña 
dimensión de mi ciudad, ya no era del todo bienvenida en los círculos de amigos que 
a su vez eran usuarios de drogas diferentes a la heroína en espacios de socialización 
juvenil como senderos y canchas de la universidad a la que asistía, los bares que 
frecuentaba, los parques y hasta otros guaduales, o parches de pastizales o bosque 
diferentes al planchón donde mantenían los grupos de personas con las que 
acostumbraba compartir; sin mediar palabra, las miradas me acusaban y las distancias 
afectivas llegaron a ser tan hondas, que me vi expulsada y en la búsqueda de nuevos 
lugares para ser y estar, sentía que los otros me veían como un monstruo que era 
preferible evitar. Estas ceremonias de degradación vividas me fueron convirtiendo 
en lo que Agamben describe en el Homo sacer, como la paradójica dialéctica de 
visibilidad e invisibilidad de la vida desnuda del musulmán o sea, “lo que todos 
miran y nadie quiere ver: la imagen de la vida desnuda” (Agamben, 2006).

Ollas, zonas de tolerancia, delincuencia y lo popular

Fue así como en los desplazamientos hacia nuevas zonas, comencé a sentirme más 
cómoda en aquellos lugares donde otros códigos acompañaban la cotidianidad, las 
conocidas “ollas” de la ciudad (lugares de compra, venta y uso libre de drogas), solo 
los que estaban fuera de las ollas me hacían sentir la carga del estigma, por ello era 
mejor pasar mucho tiempo allí, demorarme, vivir en pausa, y de tanto demorarme 
en esas ollas, ellas comenzaron a morar en mí, yo comencé a morar en ellas y fui 
dejando paulatinamente cualquier otro espacio de socialización. Nunca perdí del 
todo el vínculo con mi madre y a pesar de que ella no me estigmatizaba y me seguía 
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viendo como su hija, dejó de apoyarme económicamente en la medida que me vio 
desligarme de la universidad y mis otras actividades. A partir de ahí la mayoría del 
tiempo mi vida empezó a desarrollarse en las calles y en las ollas, mendigando o 
prostituyéndome para conseguir la dosis diaria. 

Las ollas principales de heroína en mi ciudad se ubicaban en sectores populares 
como la galería o lo que antes del terremoto sucedido en Armenia el 25 de enero de 
1999 era la plaza de mercado, que sufrió graves daños por el terremoto y tuvo que 
ser demolida, construyendo encima de las ruinas el CAM (Centro Administrativo 
Municipal, donde comenzaron a funcionar la alcaldía, el consejo y los órganos 
legisladores de la ciudad), lo que no impidió que en sus alrededores continuara 
funcionando la venta ambulante de frutas y verduras frescas de los campesinos más 
humildes, que llegaban de las veredas cercanas, y la zona de tolerancia (donde se 
podía ejercer la prostitución, venta de objetos robados, licor adulterado y todo tipo 
de drogas como heroína y bazuco); también estaban las ollas ubicadas en los barrios 
del sur, especialmente la olla del barrio Santander, era una de mis ollas predilectas, 
por su cercanía con la galería. 

Hablando de las ollas, es necesario anotar que estas poseen símbolos, códigos, 
rituales y mitos propios; ahora comprendo esa olla que quedaba en la galería, 
como un claro ejemplo de la plaza en la Edad Media, que encarna lo popular para 
Bajtin (citado por Barbero, 1987, p. 75), esa olla de la galería representaba todo lo 
popular que aún quedaba de mi pueblo, poseía un tipo particular de comunicación 
y un realismo grotesco, que funcionaba por exageración y por lo tanto para los 
participantes como yo, del acontecer en la galería, se aceleraba la celebración de 
las ceremonias de degradación, ejercidas por quienes nos veían desde afuera como 
seres indeseables a los cuales era preferible eliminar de la vista, queriendo borrar 
el rastro de lo popular que permanecía en los alrededores de lo que eran las ruinas 
negadas de la plaza (negadas y aplastadas por lo que hoy es el CAM). Sin embargo, 
los personajes y los hechos que representábamos esta parte grotesca y desviada que 
también es pueblo, nos resistíamos a desaparecer, instalando públicamente nuestros 
cuerpos, o las carretas de frutas y verduras, o las sábanas repletas de objetos robados 
o las llamadas chazas (que eran unos puesticos improvisados para venta de dulces y 
cigarrillos, donde se camuflaban las drogas), para desarrollar una economía informal, 
al margen de lo hegemónicamente bien visto; tal vez éramos vistos desde afuera, 
como la vergüenza de una ciudad que pretendía ser bonita y atrayente para turistas, 
pero éramos lo que éramos y había una autenticidad en ello, que desenmascaraba a 
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la ciudad limpia, ordenada y tranquila que se vendía en las revistas de turismo, y que 
mostraba a Armenia como un remanso de paz.

Ollas, entre lo popular y lo liminal

Si bien como lo mencioné, las ollas en mi ciudad son espacios que emergen de lo 
popular donde se desdibuja la cultura hegemónica; al mismo tiempo son espacios 
liminales3, o de indeterminación, donde se crean valores nuevos. La noción de 
liminalidad a partir de lo propuesto por autores como Van Genepp (1969) y Turner 
(1980), como espacios de indeterminación, se ha ido convirtiendo en concepto 
clave para comprender la formación de la identidad de las personas, los cuerpos, los 
territorios y los sucesos, que se ubican en las márgenes de lo normativo. 

El ingreso a una olla es el ingreso a un espacio liminal, porque fácilmente se 
puede percibir la extrañeza del ingreso a otra dimensión, donde la temporalidad y 
la espacialidad tienen una connotación distinta, ni que decir de las leyes. La vida 
dentro de la olla tiene sus propias formas de desarrollarse; lo que por fuera de la olla 
se considera un delito o crimen, por dentro se convierte en una posibilidad para la 
subsistencia. En mi caso, el uso de heroína me permitía dotar de sentido y adaptarme 
a las nuevas maneras en las que yo iba siendo ahí, aguantar el peso de hacer y ver 
tantas cosas, pero seguir; el uso de heroína me permitía soportar el proceso por medio 
del cual me iba convirtiendo en ese alguien nuevo y diferente, con la capacidad de 
subsistir ahí, y comprender el intercambio que hacíamos de cuerpos, objetos y dosis 
por dinero.

En muchos sentidos a pesar del estigma negativo, la olla era para mí un lugar de 
descanso y protección, especialmente cuando las miradas por fuera de la olla me 
perseguían, me acusaban, me rechazaban o me negaban (me inivisibilizaban). 
Llegar a la olla y usar la droga me brindaba un efecto tranquilizante ante el rechazo 
que sentía por parte de la sociedad, era como vivir entre dos mundos, uno que me 
oprimía, me rechazaba, me vigilaba, me castigaba y otro que me acogía, me brindaba 

3 Lo liminal como término fue acuñado por Arnold van Gennep a principios del siglo XX, con su libro de investigación 
etnográfica “Los ritos de paso” (1969), que gira en torno a la manera en la que las culturas más antiguas realizaban 
ritos que parecían estar en otra dimensión transitoria: una especie de limbo. Lo liminal apela entonces a un momento 
antes del límite (que viene de limens, su raíz etimológica en latín). Turner (1980) hace énfasis en la fase liminal 
como una de las fases del drama social, que implica una condición de indeterminación en la que se genera un estado 
emergente de valores nuevos. 
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un placer que no estaba mediado por la culpa y me curaba esa herida generada por el 
látigo del estigma y la indiferencia. 

Son extrañas las relaciones que ahí construíamos, pero tejíamos camaraderías, 
cercanías, complicidades; habíamos perdido la mayoría de amigos y la familia de 
afuera, pero habíamos creado nuevas formas de relacionarnos, que aunque efímeras 
aliviaban y en medio de todo comprendíamos lo que dentro de la olla por necesidad 
se hacía, entonces se suspendía el juicio, abriendo espacio para vernos como 
éramos (por fuera de los discursos médicos que nos nombraban adictos, discursos 
jurídicos que nos nombraban delincuentes o discursos religiosos que nos nombraban 
pecadores).

Afuera de la olla devine delincuente

El 25 de enero del 2008 a las 3 de la tarde, había terminado de realizar las actividades 
cotidianas que generalmente realizaba para obtener el dinero con el que podía 
comprar un gramo de heroína (cantidad que me alcanzaba para los balazos o chutes 
de un día). Estaba bastante lejos de la olla y sabía que iba ser difícil llegar has 
allá para comprar mi dosis del día; entonces por la desesperación, decidí contactar 
a un dealer (expendedor) cerca de donde me encontraba, a pesar del peligro que 
representaba para mí comprar la droga por fuera de la olla, pero mi ansiedad era 
mayor a la inminencia del peligro; el expendedor y yo nos encontramos en una calle 
concurrida de la ciudad, a plena luz del día, él me entregó la heroína y yo le di el 
dinero correspondiente. 

Ya con la heroína en mis manos comencé a caminar buscando un lugar cercano para 
usarla, pero dos cuadras más adelante un señor alto, moreno, vestido de civil me paró 
y se identificó como agente de la SIJIN (un área especial de la policía nacional en 
Colombia), dijo que debía requisarme, frente a lo cual me asusté bastante y empecé 
a forcejear, hasta que mi bolsa de heroína terminó en el piso; entonces el señor me 
dijo que tenía que acompañarlos al comando de la policía para verificar qué había 
en la bolsa, me esposaron para dirigirme e ingresarme en las oficinas del comando; 
mientras le hacían las pruebas a lo que había en la bolsa para identificar la sustancia 
y la cantidad, me hicieron muchas preguntas a las que contesté con evasivas. Pasó 
largo tiempo, hasta que volvió el señor moreno, para expresarme que el contenido 
de la bolsa era heroína y medía un gramo; seguidamente me condujeron a las celdas 
del comando, ofreciéndome una llamada para comunicarle a mi familia lo sucedido. 
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Recuerdo después de la llamada a mi madre entrar en shock, mientras me llevaban 
a una celda y de inmediato comenzar a sentir una terrible sensación de cansancio 
acompañada de un profundo dolor en los huesos y espasmos en los músculos; 
entré en un lapsus, no recuerdo si estaba despierta o dormida, solo recuerdo el 
frío y el dolor. 

El tiempo y el espacio se desdibujaron y lo único que podía percibir era el dolor que 
hacía de esa estancia allí una eternidad, no recuerdo haber comido pero sí vomitar 
una y otra vez, no recuerdo si ahí había otras personas aparte de los guardias, no 
podía percibir si habían pasado horas o días, pues las celdas quedaban en un sótano 
y siempre estaba prendida una luz tenue que hacía ver todo de un gris amarillento, 
la comida que me daban no era capaz de comerla, entonces el guardia volvía y la 
recogía, estuve allí hasta que me trasladaron a otro lugar por fuera del comando con 
unas celdas más grandes, cuando llegué me saludaron otras personas que estaban 
allí detenidas. Era un sitio frío y triste, sentía que el tiempo pasaba, porque el dolor 
en mis huesos iba aumentando y volviéndose insoportable, comencé a retorcerme y 
llorar, no había nadie que pudiera ayudarme.

Recuerdo mantenerme acurrucada en una especie de cama que había en la celda y 
ver cómo los guardias sacaban a la gente a un patiecito donde daba la luz, pero yo 
no podía, les dije que me estaba muriendo, que por favor llamaran a un médico y no 
me ponían atención, me decían que si no era capaz de salir, no lo hiciera; pero que 
no fuera tan “floja” y no exagerara.

No sabía cuántas horas, días o semanas habían pasado, solo pensaba que era una 
eternidad y que me iba morir ahí adentro, sin volver a ver a mi mamá o a mi familia.
Hasta que de un momento a otro me dijeron: “prepárese que ya le van a hacer su 
audiencia”; yo no entendía nada, todo era muy confuso, me pusieron de nuevo las 
esposas y me desmayé, recuerdo posteriormente estar otra vez consciente y en los 
juzgados. Mientras entrabamos a una sala donde estaba el juez, pude ver de lejos a mi 
mamá. Recuerdo estar ahí, dentro de esa sala, pero a la vez distante concentrada en 
mi propio dolor y desaliento, recuerdo que me imputaron el cargo de “Fabricación, 
tráfico o porte de estupefacientes”, cargos que no acepté, a pesar de mi estado 
delirante. Pensé que era mi juicio y que habían pasado semanas en el encierro, pero 
se trataba de la audiencia de legalización de mi captura y solo había estado desde el 
viernes 25 de enero del 2008, hasta el lunes 28 del mismo mes, con tan mala suerte 
de haber sido llevada primero el viernes a las celdas del comando de la policía y al 
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otro día, el sábado muy tarde, a las celdas de la URI (donde quedaban los juzgados), 
lo que había dilatado la audiencia de legalización de mi captura y me había hecho 
pasar prácticamente cuatro días detenida. 

Tras imputarme los cargos y legalizar la captura, se abrió investigación en mi contra, 
para posteriormente realizar el juicio y emitir la condena, se acordó no dictarme 
medida de aseguramiento hasta que se realizara mi juicio, inmediatamente fui 
internada en el Hospital San Juan de Dios de Armenia y una vez fui estabilizada, 
fui remitida al Hospital Mental de Filandia, donde pasé todo febrero, marzo y los 
primeros días de abril, hasta exactamente el 9 de abril, día del juicio, cuando se 
dictó sentencia condenatoria, imponiéndome la pena de 32 meses en prisión, frente 
a la cual el abogado alegó la condición de adicta “enferma mental” en la que yo me 
encontraba y expuso la disposición que yo tenía para adherirme a un programa de 
rehabilitación y reinserción social en Fazenda da Esperança (Guaratingueta-Brasil), 
proceso que llevé a cabo y por medio del cual pude cumplir los 32 meses de condena 
por fuera de una prisión.

¿Qué es el delito y quién es considerado un delincuente? 

Etimológicamente, la palabra delito deriva del verbo latino delinquere, que significa 
abandonar, apartarse del buen camino, alejarse del sendero señalado por la ley), por 
lo tanto, el delito está relacionado con la desviación. Históricamente el estudio de 
los delitos o crímenes (criminología), ha tendido a favorecer explicaciones de orden 
etiológico (comportamental) internas de la persona que realiza la acción delictual, 
pero a partir de los años 60 con el surgimiento de la teoría de “Labelling Approach” 
o en español conocida como teoría de la rotulación social o etiquetamiento social4 
(que plantea cómo los agentes de control social son los que generan la criminalidad, a 
partir de la definición o rotulación que se realiza sobre las personas que han ejercido 
una conducta desviada o no aceptada socialmente; es decir cuando el Estado y la 
sociedad construyen al delincuente), han ido emergiendo otras visiones que integran 
aspectos contextuales y relaciones de poder dentro de la comprensión de los mundos 
delictuales, de acuerdo con el sociólogo italiano Alessandro Baratta (2004) y en 

4 Cuyos precursores principales son Edward Lemert, autor de “Human desviance, social patology” en 1951 y “Social 
problem and social control” en 1967, así como Howard Becker, autor de “Outsiders” en 1963; aunque algunos 
sostienen que debería reconocerse a Frank Tenenbaum la condición de precursor de esta perspectiva, a partir de 
su formulación: “The young delinquent becomes bad, because he in defined as bad”, 1953 y a Lemert como un 
refundador de la escuela.
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sintonía con la teoría de la rotulación social, desde el enfoque de la criminología 
crítica se reconoce que la criminalidad es un estatus social atribuido a alguien, por 
medio de un proceso de definición hecho por quienes tienen el poder.

En consonancia con lo anterior y teniendo en cuenta mi relato de vida, yo cumplía 
los requisitos para ser concebida como delincuente dentro del imaginario social 
desde mis 16 años, solo por llevar conmigo heroína y usarla. Pero fue hasta tener 24 
años que la institucionalidad me impuso el estatus de criminal, o en otras palabras 
fui definida oficialmente por el estado como delincuente, por el hecho de la policia 
encontrarme con un gramo de heroína (mi dosis diaria). Sin embargo, nunca me 
rotulé a mí misma con la etiqueta de delincuente, la etiqueta de adicta o la etiqueta 
de pecadora; fueron las instituciones quienes me fueron rotulando de este modo, 
manteniéndome en un tránsito constante entre los rótulos que desdibujaban mi 
identidad y mi singularidad. 

Al escribir mi relato de vida autobiográfico, aparte de mostrar y comprender la 
relación que desde el punto de vista jurídico ha configurado al usuario de heroína 
como delincuente, donde las prácticas de gubernamentalidad de las drogas han 
contribuido a trazar una linealidad entre el uso de heroína y las actividades delictivas; 
también me doy la oportunidad de habitar mi historia y afirmarme en mi identidad, 
por fuera de los rótulos, estigmas y estereotipos en los que me ha encasillado la 
sociedad.

Conclusiones

Las reflexiones autoetnográficas desarrolladas a lo largo de este escrito 
autobiográfico, permiten comprender la forma en que se gobierna el asunto de 
las drogas en Colombia, especialmente con relación a la heroína, desde una 
visión prohibicionista y punitiva que ha impuesto en el imaginario social una 
relación lineal entre el uso de heroína y la delincuencia, configurando por ley 
al usuario de heroína como delincuente. El estigma social generado por este 
imaginario, trae como consecuencia la exclusión de los espacios de socialización 
y desempeño académico-laboral al que nos vemos sometidos paulatinamente los 
usuarios de heroína, y la exclusión a su vez nos lleva a la búsqueda de nuevos 
espacios de socialización como las calles y las ollas. Las ollas son espacios 
entre lo popular y lo liminal: “lo popular entendido como modo de existencia de  
competencias culturales diferentes a las hegemónicas” (Martín-Barbero, 1987, p. 49).  
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Formas de ser y estar desde la liminalidad (espacios de indeterminación donde 
emergen nuevos valores) que favorecen la contraconducta. En las ollas adquirimos 
nuevos códigos de comunicación, símbolos y rituales, dentro de esta forma 
de vivir emergente algunos usuarios comenzamos a relacionarnos con otras 
actividades consideradas de riesgo, o a desarrollarlas personalmente cuando no 
tenemos otras alternativas económicas legales con el propósito de solventar el 
pago que debemos hacer para conseguir una dosis, pero que dentro de nuestro 
imaginario como usuarios se toleran, primero que todo porque el mismo uso de 
la heroína los hace sobrellevables y segundo, porque se comprenden como actos 
que se realizan para suplir las necesidades propias del uso. En este sentido, dentro 
de las representaciones e imaginarios sociales, a pesar del uso de heroína estar 
ampliamente estigmatizado, los usuarios podemos llegar a considerar el uso de la 
sustancia como un aliciente que le da sentido a los días permitiéndonos transitar 
la culpabilidad que la sociedad nos ha infligido ante nuestra adicción y ante las 
actividades en las que nos vemos inmersos para poder adquirir una dosis, así 
como nos permite sobrellevar aquellas situaciones de las que somos testigos por 
estar dentro de la olla; a pesar de que estos espacios liminales (Ollas y zonas de 
tolerancia) pueden llegar a percibirse como oscuros y lúgubres, a la vez son espacio 
que protegen de las miradas inquisidoras, espacios de protección, por fuera de los 
cuales los usuarios estamos expuestos a ser señalados como delincuentes, juzgados 
y maltratados, solo por ser reconocidos como heroinómanos y portar la sustancia.
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