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Se paga lo que se debe. Promesas indígenas en la región 
del Nordeste de Brasil

RESUMEN

Los universos religiosos son repletos 
de promesas: tratase de procesos que co-
mienzan con una petición de intercesión, por 
lo general hecha individualmente a un habi-
tante del mundo más-que-humano, y termi-
nan con la retribución formal de una gracia 
ob tenida. El objetivo de este ensayo fotográ-
fico es documentar algunas de las promesas 
observadas entre dos grupos indígenas de la 
región Nordeste de Brasil, los Pankararu del 
Estado de Pernambuco y los Pankararé del Es-
tado de Bahía: la promesa aparece como una 
relación a la vez íntima y colectiva, que en-
vuelve la presencia simultánea de entidades y 
numerosas personas.
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ABSTRACT

The religious universes are replete with promises: they are processes that co-ini-
tiate with a request for intercession, usually made individually to a more-than-hu-
man worldly person, and end with the formal retribution of an acquired grace. 
The objective of this photographic essay is to document some of the promises 
observed between two indigenous groups of the Northeast region of Brazil, the 
Pankararu of the State of Pernambuco and the Pankararé of the State of Bahia: the 
promise appears as a relationship at once intimate and collective, involving the 
simultaneous presence of entities and numerous people.
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Los universos religiosos son repletos de promesas: tratase de 
procesos que comienzan con una petición de intercesión, por 
lo general hecha individualmente a un habitante del mundo 

más-que-humano —Santo, Orixá, Encantado, Caboclo etc.— y terminan 
con la retribución formal de una gracia obtenida. Las promesas animan la 
vida ritual, y muchos rituales son formas de pago insertadas en una eco-
nomía cósmica. Es un beneficio mutuo, ya que la gracia implica gratifica-
ción. El individuo se compromete, así como también compromete implí-
citamente, en ciertos casos, a muchas personas y entidades, a practicar la 
devoción a cambio de la obtención de una gracia. Toda promesa cumplida 
debe ser pagada, bajo pena de represalias.

Investigaciones sobre el ritual están surgiendo gradualmente en 
el nordeste de Brasil. Va en contra del enfoque tradicional, que se centra 
en la etnogénesis de los grupos indígenas, entendida como su aparición 
étnica en la escena política nacional y sus reivindicaciones de legalización 
identitaria y de demarcación de un territorio. Ciertamente, los rituales 
desempeñan un papel central en estas reivindicaciones: en ausencia de 
una lengua indígena, se analizan como “símbolos diacríticos” de la indige-
neidad (Arruti, 1996; Grünewald, 2005). 

Trabajo desde 2010 con diversos grupos indígenas del nordeste de 
Brasil: empecé mis etnografías con los Pankararé de Bahía, y continué con 
sus vecinos y parientes Pankararu de Pernambuco a partir de 2014 (Menta, 
2020). Visité a los Geripankó y Karuazu de Alagoas, y empecé nueva etno-
grafía con los Pankararu viviendo en São Paulo en 2022. Los rituales prac-
ticados no son simples emblemas o emisarios de la política. Restablecen 
o mantienen la salud individual o colectiva, así como la armonía cósmica. 
Las relaciones buscadas y deseadas durante un ritual son a menudo la 
consecuencia de relaciones cotidianas no deseadas o incontroladas (Men-
ta, 2021). Las peticiones de protección y los deseos de recuperación —para 
uno mismo o para los demás— son numerosos y se expresan en forma de 
“promesas”. A lo largo de mis trabajos de campo, he tenido la oportunidad 
de observar y participar (Menta, 2020b) a las dinámicas de la economía de 
las promesas en movimiento: las promesas son omnipresentes en estos 
grupos. Siloé Soares de Amorim aborda este tema en los grupos del estado 
de Alagoas, los Kalankó, Karuazu, Katokinn y Kouipanká (2010); José Adel-
son Lopes Peixoto discute la promesa en el pueblo Jiripankó de Alagoas 
(2016). 

Según Ercília Ana Cazarin (2005, 2013), el aspecto más importante 
a la hora de pensar en una promesa es la proyección hacia el futuro. Esta 
autora establece una comparación con la promesa política, que funciona 
como una posibilidad en ciernes, mientras que una promesa religiosa se 
presenta como una certeza, un hecho ya establecido. La petición inicial de 
intercesión equivale, pues, a un contrato entre una divinidad y un indivi-
duo. Los Pankararu suelen decir que sólo hay que tener fe, puesto que “es 
la fe la que cura”: si el milagro no se produce, la culpa es del enunciador y 
no de las divinidades.
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El objetivo de este ensayo fotográfico es documentar algunas de 
las promesas observadas, como una relación a la vez íntima y colectiva, 
que envuelve la presencia simultánea de entidades y numerosas personas. 
No pretendo ser exhaustivo en cuanto a la diversidad de tipos de prome-
sas indígenas en la región nordeste del Brasil. Se trata de mostrar cómo la 
implicación corporal y la noción de compartir son centrales. El individuo 
hace una promesa con la que se involucra personalmente, física, emocio-
nal, financieramente, envolviendo a muchas otras personas y entidades.

Los Pankararu y los Pankararé tienen muchas prácticas en común, 
ya que son dos pueblos emparentados. Han sido catolizados por la labor 
de las misiones religiosas en el sertão1 desde el siglo XVI. A pesar de la om-
nipresencia de símbolos católicos en estos rituales —la cruz, por ejemplo 
(Menta, 2018)— las promesas documentadas resultan de relaciones con 
“encantados” (o caboclos para los Pankararé; dos categorías distintas de 
entidades). Para estos dos grupos, casi todos los rituales colectivos prac-
ticados son fruto de promesas.

El antropólogo Heraldo Maués evoca, en el contexto del “catoli-
cismo popular” amazónico, la flexibilidad de las formas de pago de una 
promesa (1995). En el caso de los Pankararu, también existe una importan-
te diversidad de formas de pago, el cual realmente depende de cómo fue 
enunciada la promesa. Desde el principio, la persona sabe lo que tendrá 
que pagar más adelante. Las entidades tienden a ser pacientes cuando la 
promesa procede de una familia humilde. De lo contrario, pueden castigar 
a la persona o dejar de protegerla, dejando así el campo libre al enemi-
go cósmico. Por lo tanto, la manifestación de enfermedades, entendidas 
como castigo, recuerda sus obligaciones a quien hizo la promesa.

Tanto los Pankararu como los Pankararé mantienen relaciones 
cotidianas con diversas categorías de entidades —encantados, caboclos o 
exus— que son verdaderos agentes sociales. Ocupan un lugar central tan-
to en la vida ritual como en la organización social y en el sistema terapéu-
tico de las comunidades. Ellos pueden intervenir a su antojo en sueños o 
visiones y tomar posesión de un cuerpo. También son movilizados volun-
tariamente durante los rituales o las acciones cotidianas. Estas entidades 
están geográficamente próximas a las comunidades y a menudo se les so-
licita en peticiones orientadas por deseos o ansiedades.

Los Pankararu cuentan con un gran número de entidades, másca-
ras rituales y especialistas rituales. Las entidades, que ocupan un lugar en 
una jerarquía militar cósmica, están distribuidas dentro del pueblo en va-
rios “batallones” (batalhões) (Menta, 2020a), específicamente divididos en 
“salones”: trátase de espacios en donde tienen lugar los rituales de cura-

1 El “sertão” es una de las cuatro subregiones del nordeste de Brasil y se caracteriza por un clima 
semidesértico. Pero no es sólo un gran desierto. Incluye humedales, lo que explica sus peculiaridades 
biotérmicas y su capacidad demográfica. Los actuales Pankararu, por ejemplo, viven en el corazón de un 
oasis, mientras que los Pankararé se encuentran en el Raso da Catarina, donde las temperaturas son las 
más cálidas del sertão de São Francisco.
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ción (“mesas” o “trabalhos”) y donde se guardan las máscaras rituales praiá. 
Estas últimas pertenecen a entidades, ya sean encantados, exus (para los 
Pankararu) o caboclos (para los Pankararé). Diariamente, los Pankararu en-
tran en los salones para “arrodillarse a los pies de los Hombres” (foto 1). 
“Hombre” es aquí sinónimo de encantado, y puede incluir entidades fe-
meninas. Sin embargo, estas últimas no poseen máscaras. Dentro de los 
salones, el humo que sale de la pipa es un signo de altruismo y homenaje 
a las entidades. Los individuos pueden enunciar un monólogo, en voz alta 
o no, en el que dirigen agradecimientos y renuevan deseos de protección. 
Estas peticiones no son promesas, sino un contrato tácito de ayuda mutua 
y permanente. Los humanos cuidan de sus entidades y viceversa. Unos 
mediante la protección que les proporcionan, otros a través de sus cuida-
dos diarios, dentro de los cuales hace parte enviarles humo.

Foto 1. José Auto en el salón del Capitão Dandarurê, pueblo Pankararu, Brejo dos Padres, 
Pernambuco.

 Fuente: Menta, enero de 2022.

Etnografiar y fotografiar una promesa en su totalidad es casi im-
posible: comienza cuando es declarada por el individuo o un miembro de 
su familia, y termina cuando se paga. Entre estos dos momentos pueden 
transcurrir varios años. Además, si el pago es un momento de júbilo co-
lectivo, su enunciación se produce a menudo en un contexto de desespe-
ración individual. Entre los Pankararé, sin embargo, elementos materiales 
permiten inferir una promesa: durante la penitencia de la Festa do Amaro 
—nombre del espacio (terreiro) donde tienen lugar los rituales— se fijan 
cintas (fitinhas) en diversos lugares (fotos 2 y 3).
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Foto 2. Se trata de atar cintas, procesión durante la Festa do Amaro, pueblo Pankararé, 
Bahía.

 Fuente: Menta, octubre de 2022.

Foto 3. Atando cintas en la Santa Cruz, procesión durante la Festa do Amaro, pueblo 
Pankararé, Bahía.

 Fuente: Menta, octubre de 2022.
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Las peticiones de intercesión se refieren a distintos aspectos de la 
vida personal: principalmente la salud, pero también el trabajo o las rela-
ciones personales. Pueden ser declaradas voluntaria y conscientemente 
por un individuo o una persona cercana. Tras su ayuda durante una cura-
ción, una entidad también puede exigir un pago. Estos últimos son princi-
palmente alimentos: se trata de ofrecer comida a la entidad y a los miem-
bros de su familia, así como a cualquier persona que acuda a presenciar el 
ritual. En los rituales domésticos (“platos”, “pratos”), pueden asistir hasta 
cien invitados. Durante los rituales colectivos (praiás), este número puede 
alcanzar los 500, o incluso más. La comida depende de los gustos de la 
entidad. Lo más habitual es servir carne de vaca o cordero (foto 4), pero 
también puede haber pescado, pavo, fruta, aves o incluso pan. También 
depende de cómo fue declarada la promesa. Las promesas que involucran 
grandes cantidades de carne parecen ser bastante recientes: la llegada 
entre los Pankararu de posibilidades salariales ha dado lugar a un aumento 
significativo de este tipo de promesas. Además de carne, la comida con-
siste en arroz, pirão y garapá2. En los rituales colectivos, los especialistas 
rituales y los praiás son servidos en primer lugar (foto 5). Cada uno recibe 
su plato de barro antes de retirarse al poró, un espacio prohibido a las 
mujeres, a los no amerindios y, a veces, a los niños.

2 El pirão se elabora con una sutil mezcla de harina de yuca y el jugo del plato principal. La garapa es una 
bebida que puede prepararse con diferentes ingredientes: azúcar, caña o panela, con agua. 

 Foto 4. Preparando la carne para una 
promesa, terreiro do Amaro, pueblo 

Pankararé, Bahía.
Fuente: Menta, enero de 2020.
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Foto 5. Los praiás son los primeros servidos, terreiro de Mestre Xupunhum, Brejo dos Pa-
dres, pueblo Pankararu, Pernambuco. 

Fuente: Menta, enero de 2022.

Foto 6. Mujeres cargando cestas durante la Corrida do Umbú, Brejo dos Padres, pueblo 
Pankararu, Pernambuco, Pernambuco. 

Fuente: Menta, marzo de 2023.

La Corrida do Umbú es un conjunto de rituales en los que nume-
rosas mujeres pueden pagar al mismo tiempo sus promesas. No propor-
cionan comida a los bailarines y al público, sino una cesta llena de comida 
y bebida que, al final del día, se lleva al salón de la entidad a la que va 
destinada (foto 6).
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Foto 7. Niño pagando promesa hecha por su mamá, terreiro del Capitão Dandarurê, Brejo 
dos Padres, pueblo Pankararu, Pernambuco.

Fuente: Menta, enero de 2014.

Está formalmente prohibido fotografiar los rituales domésticos, 
razón por la cual no presento aquí ninguna imagen de estas actividades.

Las promesas pueden hacerse en dos momentos: cuando es nece-
saria la intervención de una entidad debido a la gravedad de la situación; 
o como medida de prevención. Muchos padres, por ejemplo, hacen pro-
mesas antes de que nazca su hijo: “Si mi hijo nace sano, prometo ponerlo 
en el Rancho o pagarle Três Rodas”. El ritual en el que participará el niño 
depende de su sexo. Para los niños o adolescentes, se trata del ritual Me-
nino no Rancho (“el niño en la cabaña”); mientras que para las niñas o ado-
lescentes, es el ritual Três Rodas (“tres ruedas”). El primero está marcado 
por una lucha entre el mundo invisible y el mundo terrenal, representados 
respectivamente por los praiás y los “padrinos”. Al final del ritual, tras ho-
ras de bailes y coreografías, bajo el sol abrasador y sobre la arena caliente, 
el joven debe huir. Para ello, puede esconderse en una pequeña cabaña 
construida para la ocasión (rancho), correr por los caminos o por los bos-
ques cercanos, esconderse en un baño o subirse a un árbol. Los praiás 
corren tras él con el objetivo de atrapar uno de los siguientes tres elemen-
tos: un rollo de tabaco, una capa que lleva en el cuerpo, o un sombrero de 
paja ouricouri. Los padrinos tienen la misión de protegerlo. Si el niño es 
muy pequeño, es llevado en brazos por su padre o un tío (fotos 7 y 8).
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Foto 8. La lucha final de un Menino no Rancho, terreiro de Mestre Andorinha, Tapera, pueblo 
Pankararu, Pernambuco. 

Fuente: Menta, enero de 2022.

Foto 9. Niña pagando promesa (Três Rodas) hecha por sus papás, terreiro do Capitão Far-
nando, Gitó, pueblo Pankararu, Pernambuco.

Fuente: Menta, enero de 2022.

El ritual Três Rodas tiene lugar a lo largo de una tarde y también 
consiste en la ofrenda de comida. La joven es invitada a bailar con los 
praiás, y quien recibe la promesa se ubica al frente de la fila. A continua-
ción, es bendecida por todos los especialistas rituales y praiás presentes 
(foto 9). Al final de los rituales, Menino no Rancho o Três Rodas, el niño o 
adolescente es simbólicamente devuelto a sus padres. La lucha cósmica 
ha terminado, todo salió bien y el niño puede reunirse con su familia (foto 
10).
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Entre los Pankararé se organiza cada año una penitencia en honor 
del Caboclo Aboiador, dueño del terreiro de Amaro e importante protector 
de este pueblo. La imagen del Caboclo Aboiador participa en la procesión 
que se dirige hasta una Santa Cruz erigida no muy lejos del terreiro. Esta 
procesión es una oportunidad para afirmar o concretar nuevas promesas, 
así como para saldarlas (foto 11). Una vez en la Santa Cruz, muchas perso-
nas encienden velas directamente bajo la cruz (foto 12) o bajo piedras cer-
canas cuidadosamente dispuestas para este fin. Se trata de llevar luz a su 
protector, mostrarle su devoción, poder renovar sus votos y hacer nuevas 
promesas. Los fuegos también forman parte de las promesas.

Foto 11. Procesión hasta la Santa Cruz, terreiro do Amaro, pueblo Pankararé, Bahía.
Fuente: Menta, octubre de 2022.

Foto 10. Entregando la niña, agradeciendo el praiá, terreiro do Capitão Farnando, Gitó, pue-
blo Pankararu, Pernambuco.

Fuente: Menta, enero de 2022.
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Foto 12. Las velas bajo la Santa Cruz, terreiro do Amaro, pueblo Pankararé, Bahía.
Fuente: Menta, octubre 2022.

A través de estas procesiones y de la participación personal en 
los rituales, percibimos que toda promesa lleva implícita una dimensión 
sacrificial (Amaral, 2001, p. 106). Sanchis (1992) también evoca la promesa 
como una cosmovisión en la que la relación con el santo se asemeja al 
sacrificio, debido al esfuerzo realizado y a la economía basada en el in-
tercambio simbólico. El cuerpo está totalmente comprometido en la rea-
lización de la promesa, no sólo para la persona que está en el centro de la 
atención, sino también para cada persona que participa en su ejecución. 
La devoción invade todas las dimensiones de un ritual, desde las tareas 
más visibles hasta las más discretas.

Durante la Corrida do Umbú, se practica la autoflagelación 
con una rama de cansanção (Jatropha urens). Esta especie 
de ortiga provoca intensos picores. Sin embargo, los par-
ticipantes del ritual, y durante el mismo, no sienten estas 
irritaciones, sino una sensación de bienestar y plenitud. La 
mujer paga la promesa, pero para ello debe pedirle a un 
hombre que baile con ella. Es él quien sacará el cansanção y 
lo traerá al espacio ritual. Hombres, mujeres, niños y niñas 
bailan parte del día con el cansanção sobre los hombros 
(foto 13). El “toré do cansanção”, o “quema del cansanção”, 
es una de las últimas etapas del ritual. Las parejas se suje-
tan por los brazos, rodeadas por los praiás, y bailan un toré, 
dando vueltas, atentos al cansanção del otro. La quemadura 
del cansanção no es dolorosa, es salvadora, purificadora, a 
pesar de las huellas que pueda dejar en el cuerpo (foto 14). 
Pagar una promesa marca el final de un proceso complejo, 
a veces doloroso y agotador. Este acto es un gran alivio y 
un motivo de orgullo para el individuo y su familia (foto 15). 
Si el hecho de alimentar a la entidad permite establecer 
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Foto 14. Mujer quemada por el cansanção, terreiro do Muricizeiro, Brejo dos Padres, pueblo 
Pankararu, Pernambuco 

Fuente: Menta, marzo de 2023.

Foto 13. El cansanção durante la Corrida do Umbu, terreiro de Bia, Brejo dos Padres, pueblo 
Pankararu, Pernambuco.

Fuente: Menta, enero de 2015.

una relación asimétrica de reciprocidad, pagar una prome-
sa establece definitivamente la confianza entre la entidad y 
el individuo.
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Foto 15. Deseos de salud, terreiro 
do Murucizeiro, Brejo dos Padres, 
pueblo Pankararu, Pernambuco.
Fuente: Menta, marzo de 2023.
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 Foto 4. Preparando la carne para una promesa, terreiro do Amaro, pueblo Pankararé, Bahía.
Fuente: Menta, enero de 2020.
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Foto 6. M
ujeres cargando cestas durante la C

orrida do U
m

bú, Brejo dos Padres, 
pueblo Pankararu, Pernam

buco, Pernam
buco. 

Fuente: M
enta, m

arzo de 2023.
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Foto 8. La lucha final de un M
enino no Rancho, terreiro de M

estre Andorinha, 
Tapera, pueblo Pankararu, Pernam

buco. 
Fuente: M

enta, enero de 2022.
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Foto 10. Entregando la niña, agradeciendo el praiá, terreiro do C
apitão Far-

nando, G
itó, pueblo Pankararu, Pernam

buco.
Fuente: M

enta, enero de 2022.
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Foto 12. Las velas bajo la Santa C
ruz, terreiro do Am

aro, pueblo Pankararé, 
Bahía.
Fuente: M

enta, octubre 2022.
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Foto 14. M
ujer quem

ada por el cansanção, terreiro do M
uricizeiro, Brejo dos 

Padres, pueblo Pankararu, Pernam
buco 

Fuente: M
enta, m

arzo de 2023.



Foto 15. Deseos de salud, terreiro do Murucizeiro, Brejo dos Padres, pueblo Pankararu, Per-
nambuco.
Fuente: Menta, marzo de 2023.


